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Pedro encontra-se hoje no dia de sua formatura de médico. Irá colar grau na Sala 
São Paulo, fazer um juramento solene, honrando assim uma tradição milenar. No 
entanto, ele possui uma história que vem antes disso. Pedro ingressou aos 18 anos 
no primeiro ano no curso de medicina da Faculdade de Ciências Médicas de Santa 
Casa de São Paulo (FCMSCSP) e, agora, irá contar para nós a sua trajetória ao longo 
da faculdade.  

 

Infância e adolescência   

Eu não me lembro ao certo quando que minha vontade por fazer medicina começou. Aqui 
em minha cidade do interior de São Paulo, Tatuí, em sempre fui um bom aluno. Estudar as matérias 
para o colégio sempre foram para mim algo tido como “o certo a fazer”, não como uma imposição 
moralista de cima para baixo por parte de meus pais ou professores, mas como algo natural dentro 
de mim, uma convicção de que eu estava fazendo a coisa certa. É claro que, em minha vida, havia 
coisas mais prazerosas do que os estudos.  

Eu cresci num condomínio de casas em Tatuí e tive uma infância e adolescência muito ricas. 
Não digo ricas nem tanto no sentido material, apesar de nunca ter faltado nada em casa, mas ricas 
no sentido de amigos, relações humanas boas, uma mãe e um pai que cuidaram de mim, irmãos 
para compartilhar a vida e uma excelente saúde! Meus pais são funcionários públicos da prefeitura. 
Não ganham nem muito nem pouco. Ensinaram-se a valorizar os estudos desde muito cedo. 
Certamente isso contribuiu em muito para esse meu senso de “coisa certa a fazer” em relação a 
estudar.  

Com meus amigos, bem, fazíamos muitas coisas, mas posso resumir em duas principais: 
Counter-Strike e futebol. Nossa! Que fase boa. Eram noites inteiras nas férias “smokando fundo de 
CT na Dust2 pros caras colarem pesadão no tapete e dominarem o bomb”. Essa era minha jogada 
preferida. Sempre dava certo! Perdoem-me ter usado a linguagem do jogo. Quis deixar mais 
autêntico assim.  

Nosso time de futebol, o Pé-de-Rato FC ganhou uma vez um campeonato regional sub-17. 
Aquele foi o dia mais feliz da minha vida até então. Juro, correr para o meio de campo depois do apito 
final e abraçar meus amigos foi uma sensação de completude existencial. Ali, eu poderia dominar o 
mundo, eu estava inteiro, não me faltava nada. Ali eu era o próprio Henrique V da Inglaterra 
proferindo seu famoso discurso: “We few, we happy few, we band of brothers!” 

Nossa, só de lembrar-me desse dia eu me arrepio inteiro! No entanto, hoje é o dia de minha 
formatura como médico. Passaram-se quase 10 anos já desde esse dia e eu sou capaz de olhar para 
este Pedro da juventude e dizer que ali havia uma beleza, uma potência, uma certa “completude”, 
mas uma grande inocência. E digo inocência não no sentido bom da pureza, mas no sentido de que 
a minha percepção de completude estava absolutamente errada e eu não fazia a menor ideia disso. 
Naquela época, eu não tinha noção do questionamento, das perguntas certas que deveria fazer a 
mim mesmo. Eu tinha convicções e afetos, paixões e impressões, mas elas ainda não haviam sido 



testadas, eu não havia podido desempenhar uma vida prática que pudesse me dar a oportunidade 
de olhar para meus valores e permitir que eles justificassem essa minha vida por inteiro. Bem, talvez 
isso que eu esteja falando agora faça mais sentido mais para a frente em minha história. Vocês 
verão! 

Há um outro ponto que vocês precisam saber sobre mim antes de prosseguirmos. Talvez 
vocês saibam, mas em Tatuí há grande conservatório de música. Foi lá que meus pais se 
conheceram, ainda jovens. Minha mãe estudou piano e meu pai violão. Em casa, eu e meus irmão 
sempre fomos expostos à música, tanto popular quanto erudita. Num determinado momento, para 
não estender meu relato, eu optei pelos instrumentos de sopro, mais especificamente o clarinete. 
Com os estudos da música, não havia apenas senso de fazer a coisa certa, mas amor. Eu não 
consigo colocar em palavras, acho que talvez ninguém de fato saiba escrever algo que é feito para 
ouvir, mas lá estava em minha alma um amor por tudo que envolvia a música. Sua história, sua 
cultura, seus modos de aparição nos diferentes instrumentos, sua regência, seu domínio sobre 
minha alma, enfim... era uma janela para um outro mundo. 

Entretanto, mal sabia eu que, dentro de pouco tempo em minha vida, pelos mesmos 
motivos da inocência da juventude, eu ficaria mais de dois anos sem tocar nenhuma nota de meu 
clarinete. Dentro de pouco tempo, passaria a ocupar-me, ou melhor, preocupar-me, com outras 
notas. Outro tipo de nota, um tipo muito menos belo, mas que passara a dominar a minha alma com 
força avassaladora.  

 

Vestibular 

A primeira grande nota desta nova natureza para mim foi a nota do vestibular. Antes disso, 
deixem-me explicar o porquê escolhi medicina. Como vos disse, não me lembro ao certo quando 
este desejo surgiu em minha alma, mas consigo dizer qual foi a minha inspiração. Foi meu tio Luiz 
Paulo (ele é meu tio-avô, mas eu o chamo de tio). Ele é uma figura especial em Tatuí. Médico das 
antigas, que ama verdadeiramente o que faz, da segunda turma da FCMSCSP, formou-se em 1969, 
médico desses que andam com a maleta de couro na caminhonete e “atendem de tudo”. Se você 
perguntar a ele qual é a especialidade dele, ele dirá simplesmente que ele é “médico”. A gente sabe 
que, após ter se formado, ele fez residência de cirurgia no Hospital das Clínicas, logo depois voltou 
para Tatuí, sua cidade natal, e nunca mais saiu de lá. Ele tem cada história... e adora quando a gente 
pede para ele contar.  

Tem a história do sitiante que chamou ele para ver por que os peixes do açude estavam 
morrendo e ele descobriu que era o pesticida à base de Parathion (um composto organofosforado, 
tóxico para os animais), a história do prefeito bêbado que não queria deixar que a primeira máquina 
de tomografia entrasse na cidade porque achava que ia matar todo mundo de câncer, a história do 
parto que ele fez com uma mão só (a outra estava engessada) e várias outras...  

O tio Luiz Paulo é uma figura magnética, cativante, fala da medicina com tanto amor e ele 
em si é uma figura tão inspiradora para mim que a escolha pela medicina foi bastante natural. Hoje 
eu vejo que o tio Luiz Paulo possui isso que almejo para mim: uma personalidade ética, uma vida 
cujas ações práticas são plenamente justificadas por um ideal racionalmente elaborado. No 
entanto, naquela época, eu nem era capaz identificar o que eu estava buscando ao certo. Como eu 
disse, eu estava numa fase de inocência que ainda era incapaz de elaborar as perguntas certas. 
porém, mesmo nesta fase de inocência, havia algo que me guiava, este algo era uma coisa que 
chamo de percepção de valor. Eu percebia grande valor no tio Luiz Paulo e na medicina. Essa 
percepção de valor não é racional, mas é nela que eu confiava e fiz bem em confiar.  



Eu percebia na medicina do tio Luiz Paulo uma coisa de valor tão apaixonante, tão digno de 
entregar minha vida, que decidi fazê-lo. Foi diferente da música, num determinado momento, eu 
cheguei a pensar em ser músico profissional, eu sabia que meus pais iriam me apoiar, mas daí entra 
um fator muito pessoal. O chamado para a medicina foi maior. É como uma comparação de forças 
dentro da própria alma. A projeção da minha alma na medicina fez mais sentido do que a projeção 
na música. Não que eu tenha perdido meu interesse na música. Pelo contrário, continuei a estudá-
la e tocá-la. Pedi ao tio Luiz Paulo que ele me indicasse algum bom livro sobre medicina e ele me 
indicou dois. Ele era um leitor voraz dos russos, então sugeriu-me ler “A morte de Ivan Ilitch” de 
Tolstoi e “Anotações de um jovem médico” de Mikhail Bulgákov. Devorei-os ambos em menos de um 
mês e daí eu já estava “com a água no pescoço”, como se diz, completamente imerso numa vocação 
para medicina.  

O meu colégio em Tatuí adotava no terceirão um método de apostilas de um sistema de 
cursinho pré-vestibular bem famoso em São Paulo e que fornecia também um material on-line de 
reforço específico para “turmas de medicina”. Então eu mergulhei de cabeça nos estudos naquele 
ano. Eu já tinha uma boa base, pois, como disse, eu fora sempre um bom aluno, mas eu sabia que 
precisava estudar. Preciso ser sincero: eu tinha medo do vestibular. Tinha um amigo meu da cidade 
cujo irmão mais velho havia tentado por seis anos uma faculdade pública de medicina e não havia 
conseguido passar. Os pais não podiam pagar uma particular. No fim, ele prestou odontologia e 
conseguiu uma vaga na Federal de Juiz de Fora pelo SISU. Acho que ele está para se formar, mas 
nunca mais ouvi falar dele, não sei se ele está feliz ou não. A gente sempre ouve essas histórias, 
ainda mais em cidade de interior.  

Simplesmente pelo fato de precisar estudar mais eu naturalmente passei a ver menos os 
meus amigos e oficialmente me desliguei do conservatório. Eu tocava meu clarinete em casa no 
final do dia para desestressar. Além disso, encontrava o pessoal do Pé-de-Rato FC mais on-line 
mesmo, para jogar um CSsinho. O pessoal do time também estava na pilha dos estudos, mas eu era 
o único prestando para a medicina. Além disso, um ou outro ali, como eu, queriam sair da cidade ou 
da região. Atualmente, Tatuí tem algumas faculdades até que boas, mas eu queria fazer uma 
faculdade de medicina em São Paulo.  

Vieram os vestibulares e meus pais foram meu principal apoio, sem eles eu com certeza não 
teria conseguido. Lembro até hoje de meu pai me levando em cada prova em São Paulo e tentando 
me transmitir tranquilidade, lembro de minha mãe, devota de Nossa Senhora de Fátima, dando-me 
um terço para colocar em meu bolço durante as provas, lembro-me das pancadas fortes de chuva 
que davam no meio das provas, lembro-me da sensação de cabeça cheia e de estar até tonto após 
entregar a prova com o gabarito respondido para o examinador e lembro-me da ansiedade de, 
depois, conferir quantos acertos eu fiz.  

Mas o que eu mais lembro, foi do exato momento no qual eu soube que fora aprovado em 
medicina na Faculdade de Ciências Médicas da Santa Casa de São Paulo. Daí em diante, eu só 
conseguia ver minha vida para a frente e com total confiança. Nada poderia dar errado! Mais uma 
vez, nada me faltava, eu estava completo!  

  

Faculdade, o começo     

- Faaaaala calouro, qual é o seu nome?? 

- Pedro, e o seu?  



- Pedro? Tá maluco? Ninguém te deu nenhum apelido ainda?? Mano, chega ai, vamo colá lá 
no treino para a Calomed hoje depois da aula pra você conhecer a galera. Você vai curtir, séloko, 
bom demais. Alias, eu sou o calouro Esmeraldo. E é pra falar assim mesmo quando algum veterano 
te perguntar: calouro (e daí o apelido que você receber).  

A calomed era uma competição esportiva entre os calouros de medicina. Funcionava como 
um grande evento canônico entre nós, ingressantes do primeiro ano, e quem não participasse 
estaria, assim nos parecia, perdendo uma grande oportunidade na vida ou algo do tipo. Aqueles que 
não decidiam participar eram chamados de “migués”.  

- Esmeraldo?  

- Não! É calouro Esmeraldo. Fica ligado, é sério esse negócio de apelido. Ow, é mó honra ter 
um apelido aqui na faculdade cara. Tipo, quem é migué não tem. Se você pegar os caras mais fodas 
das antigas e tal todos eles tinham apelido. Mas entre nós, calouros, não precisa chamar de calouro 
Esmeraldo. Tipo, você só me chama de Esmeraldo, ta ligado? Ou Esmeras kkkkkk 

Neste momento eu fiquei pensando em qual teria sido o apelido do meu tio Luiz Paulo. Ele 
já havia me contado várias histórias do seu tempo de faculdade. Eu as sabia de cor! A minha favorita 
era a de quando o Zé Roberto, um amigo seu, fingindo ser padre, invadiu a clausura das freiras, que 
naquela época ainda eram as enfermeiras do hospital, para ir avaliar uma irmã muito doente e muito 
deprimida que “queria ser levada por Deus” e recusava atendimento médico. No entanto, meu tio 
nunca mencionara nenhum apelido. Eu também já havia conhecido amigos do meu tio e todos o 
chamavam de Luiz Paulo ou, às vezes, Luizinho. Será que meu tio era migué? 

- Ok, entendi! Mas por que Esmeraldo?  

- Ahhh, você já está pegando o espírito dos apelidos! Viu como é legal? O lance é que todo 
apelido tem uma explicação e tal.  

- Tá bem, mas por que Esmeraldo?  

- É que Esmeraldo é o meu nome! 

Naquele momento, juro eu não entendia mais nada! 

- Esmeraldo, como assim? Você tem ou não um apelido?  

- Tenho velho, eu já te falei! É que o Bola-Fora da atlética achou meu nome tão doido que 
resolveu que meu apelido seria o meu próprio nome. Sacou? Aliás, cuidado com ele. Ele é meio 
troteiro. Vai implicar com você estar cabeludo e tal. Mas é só no começo, depois ele fica gente boa.  

Bem, depois daquele confuso mas inesquecível diálogo com o Esmeraldo, um amigo que 
iria me acompanhar nessa jornada de seis anos, o dia passou e eu passeio-o inteiramente 
imaginando como viria a ser o tal treino. Eu já sabia que esperavam de nós, calouros, muitas coisas: 
dedicação, respeito, força de vontade e entrega. Eu sabia que esse lance dos treinos era uma coisa 
meio “tudo ou nada”. No entanto, quis dar uma chance, pois existia algo ali que era apaixonante, que 
me atraia. Não sei dizer ao certo, mas creio que era o senso de pertencimento. Queria um “novo Pé-
de-Rato” para chamar de meu time.  

No caminho para o treino, fomos no carro do Esmeraldo. Ele é um desses paulistanos bem 
caricatos. Nasceu aqui, estudou num colégio tradicional da zona oeste, seus pais são médicos e 
assim que ele passou na faculdade ganhou um carro. Uma BMW zeradinha, mas com 10 calouros 
dentro indo para o treino e ainda com um forte cheiro de marmita. No caminho, Esmeraldo quis 
saber mais sobre minha vida. Contei sobre Tatuí, sobre meu tio Luiz Paulo ser da segunda turma, 



sobre meus amigos, meu time de futebol, mas o que chamou mais sua atenção foi a história do 
clarinete. 

- Clarinete? Você tá me zoando né? Não é aquela flautinha que o Lula Molusco toca? Por 
que você não quis tocar guitarra ou bateria? É muito mais dahora! Nunca ouvi uma banda que tivesse 
clarinete nas músicas. Aliás, mesmo que tivesse eu provavelmente não saberia distinguir. Então 
meio que tanto faz... 

- Olha, eu cheguei a tocar um tempo violão, o meu pai toca violão clássico e popular, mas 
nos meus estudos eu achei mais interessante os instrumentos de sopro e acabei me apaixonando 
pela sonoridade do clarinete. Existem muitas composições para música de câmara nas quais o 
clarinete é o instrumento solista e a orquestra faz o acompanhamento. Você já deve ter ouvido o 
famoso Bolero de Maurice Ravel, por exemplo.  

Esmeraldo calou-se. Não quis demonstrar ignorância. No treino, rolou uma pressão inicial 
forte, aquele discurso padrão para quem estava indo pela primeira vez, os veteranos do segundo ano 
falaram que era obrigação nossa ganhar a Calomed e depois entrar para as equipes esportivas etc. 
Treinamos basquete, handebol e depois futebol de campo. O pior foi que eu me senti muito bem 
treinando. A interação com os outros calouros, a prática das modalidades esportivas, o clima do 
pessoal se conhecendo, tudo isso agradou-me demais.   

Eis que chegou, no final do treino, o Bola-Fora da atlética perguntando quem ainda não tinha 
apelido. Ele logo viu meu cabelo cumprido e acertadamente imaginou que eu ainda não fora iniciado 
em toda aquela loucura.  

- Fala calouro, e esse cabelão aí? Você joga bola bem. Eu sou o Bola-Fora, do fut-campo. 
Quem é você.  

- Eu sou o Pe.. quer dizer, calouro Pedro.  

- Pedro? Você ainda não tem apelido calouro?  

- Não tenho.  

- Ele toca clarinete! – Interveio atravessadamente Esmeraldo. 

- Clarinete?? – disse o Bola-Fora – Como assim calouro? Você dança em festa de debutante 
também? Kkkkkk brincadeira calouro! Fica tranquilo. Vou pegar leve contigo porque você joga bola 
bem. Mas daqui em diante você será o calouro Clarinete.  

 

As provas 

A Calomed passou, fomos campeões! Outra sensação maravilhosa na minha vida. Nunca 
irei me esquecer aquela final do fut-campo contra a Faculdade de Medicina do ABC. Zero a zero até 
42 minutos do segundo tempo. Eu avanço com a bola pela direita num campo de ataque totalmente 
irregular, cheio de buracos. Os DMs da ABC eram mais espertos que os nossos e passaram o bizu 
para o capitão deles escolher o campo, de modo que a parte mais irregular ficasse conosco para ser 
atacada no segundo tempo. Mas lá estava eu, exausto, depois já de ter jogado as finais do handebol, 
vôlei e futebol de salão. Era nossa última final. Valia a taça da Calomed! Se perdêssemos a ABC seria 
campeã, seríamos uma vergonha para a faculdade. No entanto, lá estava eu, a bola nos meus pés, 
o total controle comigo, o mundo fora de minha cabeça em completo silêncio e toda a minha 
existência resumida naquele pedaço de campo esburacado a ser percorrido com uma bola em meus 
pés.  



Eu passo pelo volante da ABC com facilidade. Tomo o cuidado de, no drible, não adiantar 
muito a bola para que o lateral não chegue a tempo de tomá-la. Adianto-a na exata medida, a 
distância suficiente de provocar no lateral o ímpeto de correr atrás dela, mas não a tempo de ele 
chegar antes de mim. Está dando tudo certo! O lateral tem a perna também cansada. É um japonês 
bom de bola, mas seu cansaço o trai. Agora está tudo livre. Abri uma avenida para mim na lateral 
esquerda da ABC. A única jogada defensiva possível que resta para eles é o zagueiro grandalhão 
desengonçado vir correndo com tudo em minha direção para tentar tirar a bola de mim ou fazer uma 
falta. Tarde demais. Nessa, ele precisa deixar quem ele estava marcando livre dentro da área. E 
quem era esse nosso atacante que fica livre dentro da área? Ninguém menos que Esmeraldo! Nosso 
camisa nove. Neste momento a perna cansa, eu tenho uns dois ou três segundos para perceber o 
que está acontecendo e sobe em mim uma adrenalina absurda. É isso, é tudo ou nada. Eu preciso 
acertar esse cruzamento. Então toma: adianto a bola com a perna direita e, com ela mesma, faço 
um cruzamento perfeito mirando na marca do pênalti que acaba na cabeça do meu atacante. Ele 
pega a bola na passada, está livre. O grandalhão está no meio do caminho entre mim e ele. O goleiro 
não sai da pequena área. A bola vem com força e encontra uma cabeça dura. GOOOOOOOLLL!!!! 

Nossa, eu não consigo descrever aqui a emoção daquele momento, o delírio da torcida, a 
cara do Bola-Fora, tudo parecia um êxtase infinito... O Esmeraldo chorava compulsivamente e dizia 
que me amava, que seríamos irmãos para sempre, em menos de 15 minutos ele perdeu a voz, 
depois, no ônibus de volta para São Paulo, o motorista queria deixá-lo na rodoviária de Campinas 
por mau comportamento. Bebeu todas, deu o maior PT! Mas foi uma grande festa!  

-------------------------------- 

Ah! Mas tudo passa, não é mesmo? Depois que a Calomed passou, começou uma rotina na 
faculdade que durou uns bons anos.  Nessa rotina, existe uma preocupação constante, que são as 
provas. Havia uma percepção permanente em mim de que eu estava devendo algo. Nunca eu 
estudava tudo que havia para estudar. Além disso, parece que nunca eu estudava aquilo que de fato 
eu gostaria de estudar. O meu bom e velho clarinete, por exemplo, eu o tocava cada vez menos. No 
começo, ele era um grande companheiro para desestressar no final do dia, para ser um momento 
de “descompressão”, mas não só isso. Existiam obras as quais eu gostaria de estudar e, no entanto, 
eu percebia que, na medida em que me dedicava a estudá-las, surgia em mim um mal-estar por não 
estar estudando a matéria de morfologia ou bioquímica. Matéria esta que, por mais que eu prestasse 
atenção nas aulas, anotasse-as no meu tablet e estudasse tudo certinho pelos resumos dos anos 
anteriores, ainda restava sempre uma sensação de: não foi o suficiente, não estou completo, tirei 
5,2, vou repetir de ano.  

Ah! Como eu sinto falta daquela sensação de estar no controle, com a bola nos meus pés, 
ou dentro do condomínio com meus amigos, ou no conservatório. Meu Deus, eu seria capaz neste 
momento de fazer-lhe uma oração. Onde está, aliás, aquele terço de Fátima que minha mãe me 
lembrava de colocar no bolso para as provas? Eu te pediria Senhor: dá-me de volta a sensação de 
estar no controle de minha vida!  

Mas o que é isso que tomou o controle de minha vida? Que coisa é essa a qual eu 
voluntariamente me submeto e que, mesmo sendo de minha autoria, parece não estar sob meu 
controle? Que forma de vida estranha é essa a do estudante de medicina, a qual parece só fazer 
algum sentido para eles próprios, mas chega a ser tão despótica que eu nem ouso tentar explicar 
aos meus pais.  

Aliás, eles têm notado que eu ando meio distante. Minha mãe me liga, mas eu fico sem 
assunto com ela, como se precisasse desligar logo a ligação, mas eu não preciso. Ela é muito 
bondosa. Ela falava para mim sempre “vai lá filho, você deve estar precisando estudar” como uma 



forma de compreender por parte dela essa minha ânsia por desligar a ligação. Eles mesmos 
compraram esta versão de que “o Pedro precisa estudar”. Afinal, ele vai “virar doutor”. E é isso que 
ou doutores fazem, certo? Eles estudam.  

Surge em mim então, desde muito cedo na faculdade, essa urgência por estudar. Olha, é 
preciso aqui deixar claro o termo. Não se tratava de buscar conhecimento, como que cumprindo 
uma função antropológica humana antiquíssima, já descrita lá na metafísica de Aristóteles. 
Também não se tratava de melhorar-me enquanto pessoa, buscando aprimorar minha vida prática, 
os meus valores e minha capacidade de pensar. Tratava-se da necessidade de aliviar uma tensão 
obsessiva por meio do estudo.  

Sim, com a quantidade de disciplinas e matérias que nos foram apresentadas, foram 
surgindo em mim demandas por resolvê-las, verdadeiras obsessões. Eu vinha de um modelo de 
estudos no qual o acúmulo de conhecimento era bom e suficiente. E por conhecimento aqui, não 
quero enganar vocês, eu queria dizer algo específico como saber resolver um problema de física no 
cursinho. Eu não entendia ainda que o conhecimento científico exige mais do que apreensão e 
compreensão de uma quantidade de coisas. Conhecimento exige hierarquia, integração e contexto. 
Mais do que isso, conhecimento exige sua integração à personalidade de quem o conhece. Eu 
preciso incorporar aquilo que conheço numa estrutura ética e personalíssima, que é aquilo que 
chamo de Eu.  

Ainda na faculdade, até a noite em que tudo finalmente fez sentido e eu finalmente comecei 
a incorporar a medicina em minha personalidade, eu ainda resolvia as matérias como resolvia 
exercícios no cursinho — uma questão de cada vez e dissociadas de um todo e de mim — mas a 
medicina não é uma lista de questões. É um organismo. E eu não sabia ainda como pensar 
organicamente, muito menos fazia ideia de que ela seria em algum momento implementada em 
minha alma e eu não mais passaria a estudá-la, mas a estudar-me por meio dela. No sentido que eu 
passaria a ser um instrumento para sua realização. Ah, aquela noite de dezembro... como esquecê-
la? Hoje eu colo grau, mas foi lá onde nasci como médico. Lá eu já poderia fazer meu juramento de 
Hipócrates. No entanto, há ainda uma ou outra coisa a dizer antes de chegar àquela fatídica noite 
natalina. Eu ainda haveria de afundar-me em trevas antes de ver a luz.  

 

As trevas 

Eu sempre fui muito família, como se diz. No entanto, existia algo que estava me 
distanciando deles. Mas não só deles. Existia algo que estava me distanciando de Tatuí, do Pé-de-
Rato, do Clarinete, enfim, de mim mesmo! 

Quando eu voltava para casa, nas férias, eu ficava bem. Era bom rever os amigos, a família, 
o pessoal do conservatório etc. No entanto, existia em mim uma sensação de que eu já não estava 
plenamente conectado com eles e, ao mesmo tempo, não estava conectado com nada. Apenas 
com os tais estudos. Claro, havia os treinos do futcampo, a convivência social da faculdade, as 
amizades, os jogos universitários, a vida em São Paulo e outros elementos os quais eu vivia. Calma 
lá! Eu não era nenhum sem noção que ficava o dia inteiro estudando também né...  

No entanto, tudo girava em torno dos estudos. Ah, os estudos... era com eles que eu estava 
conectado. No entanto, tal conexão realmente não era capaz de preencher-me existencialmente. 
Existia um vazio dentro de mim que só poderia ser preenchido por um ideal de outra natureza, não 
obsessiva, mas amorosa e racional. 



Era como numa peça em ré menor. Pode-se, por alguns compassos, fugir do campo 
harmônico, aventurar-se por tonalidades vizinhas, insinuar uma tensão aqui e ali. Mas, cedo ou 
tarde, a música exige o retorno à tônica. Há um ímã secreto que puxa tudo de volta para o centro. 
Assim também eu: podia distrair-me por algumas horas, tocar duas ou três notas no clarinete, 
conversar qualquer banalidade, até mesmo estudar menos para uma prova. Mas tudo modulava de 
volta para o mesmo acorde: os estudos. 

Mesmo quando, por motivo de cansaço e indiferença, eu estudava pouco para uma prova 
— afinal, quem aguenta aquelas matérias do quarto ano? — o tema continuava sendo os estudos. A 
minha fuga não era uma verdadeira modulação para outra tonalidade; era apenas uma suspensão 
provisória antes da resolução inevitável.  

No entanto, eu ia ficando mais e mais cansado. Afinal, viver um sintoma por muitos anos 
deixa a gente acabado, exausto, irreconhecível... Eu comecei a apegar-me a tudo que me desse uma 
migalha de ânimo: fiquei viciado em redes sociais. Por vezes nas passagens de caso nas 
enfermarias, entre um paciente e outro eu abria o Instagram. Fiquei fanático pelas minhas opiniões 
políticas, achando que as pessoas “votam errado”, com muita raiva de todo mundo. Fiquei viciado 
em pornografia, objetificando as mulheres da faculdade junto com meus amigos, eu já nem pensava 
mais se isso era certo ou errado. Perdi também a capacidade de gerir minha saúde, eu comia e bebia 
coisas ruins e fora do horário e, claro, passei a usar drogas com o pessoal. No começo foi com a 
desculpa para desestressar, mas em pouco tempo eu já usava quase toda semana nas festas. Eu 
sabia que eu não estava bem, mas não conseguia parar.  

Esse era o campo harmônico da minha relação obsessiva com os estudos. Cheio de 
acidentes. Uma música triste e da qual eu não me orgulho de ter tocado, mas que é preciso 
confessá-la.  

-------------------------- 

O Esmeraldo chamou-me para uma grande festa que iria ter. Coisa fina, só o pessoal da 
Faria Lima, ele disse. Mais ainda, ele disse que conseguiu para nós o camarote Campari-XP, pois a 
mina dele é amiga do Felipe Enzo, filho do dono da Campari. Ele fez a maior propaganda para mim 
dessa festa. Falou que eu tinha que ir. Disse que o tema era sunset Ibiza. Só que o valor era R$ 
1.000,00 a entrada, com R$ 500,00 de consumação. A princípio eu disse a ele que não tinha 
interesse, ainda mais com esse valor. Ele insistiu, falou que só ia mina top. Disse que a gente andava 
muito estressado, muito preocupado com as provas de residência já chegando e que seria uma boa 
ocasião para desestressar, só curtir, não pensar em nada.  

De fato, naquela altura nós já estávamos no meio do quinto ano, passando pelo estágio de 
ginecologia e obstetrícia, e os estudos da faculdade não eram mais eles, sozinhos, motivo de 
preocupação para mim. Existia algo, um grande fantasma, que se avizinhava, tratava-se da temida 
prova de residência médica. Eu, assim como meu tio, queria fazer cirurgia, mas acontece que, hoje 
em dia, para passar na prova de residência, você precisa simplesmente entregar a sua alma aos 
estudos e não fazer mais nada da vida. Pelo menos, era assim que me parecia. Então todo dia, 
muitas vezes ao dia, vinha em minha cabeça essa preocupação: a prova de residência.  

No entanto, para a festa de sunset Ibiza a ser realizada num rooftop da Faria Lima, eu 
realmente não tinha dinheiro. Apesar, de reconhecer que seria uma festa top. Além disso, o 
Esmeraldo alertou-me que haveria um dress code informal, mas importantíssimo. Era preciso estar 
de camisa de linho e bermuda branca, ambos da Reserva, sapato estilo velejador e óculos de sol da 
Persol. Além disso, eu precisaria ir cortar o cabelo no mesmo barbeiro do Esmeraldo, porque ele que 
manja fazer o corte no estilo old money, que deixa o cabelinho pra trás.  



- Meu Deus, Esmeraldo, eu não sei nem o que te dizer... isso tudo é muito caro. Eu não tenho 
dinheiro! Eu até queria ir e tal, mas assim infelizmente não vai dar.  

Foi então que Esmeraldo respondeu-me: 

- Vende o clarinete. 

E eu o vendi. Ah, o demônio sabe como eu o vendi. meu bom e velho clarinete. Troquei-o por 
uma festa sunset Ibiza num rooftop da Faria Lima. Hoje, eu não gosto nem de lembrar-me daquela 
festa. Como eu vos disse, naquele tempo eu realmente não estava bem. No entanto, este meu 
tropeço teve uma parte na constituição de minha redenção. 

 

A luz 

Depois que a festa passou, a venda do clarinete pesou em minha alma. Senti-me culpado, 
passei a não mais estudar direito, estava desfocado. Naquela altura do campeonato, verdade seja 
dita, eu já sabia muita coisa de medicina, muita coisa naquele modelo “de cursinho” que falei a 
vocês. A faculdade apresentou-me excelentes oportunidades de aprendizado, professores 
interessados em ensinar, um ambiente rico em discussões e florescimento de ideias aliado à 
tradição antiquíssima da medicina. É que, para mim, o conhecimento ainda não estava incorporado 
em minha personalidade. O amor pelo conhecimento e pelos pacientes não era, para mim, um ideal-
último, uma ideia-final, racionalmente incorporado em minha vida e capaz de justificá-la por inteiro, 
capaz de justificar cada ação prática minha. Minhas ações práticas eram guiadas por uma 
necessidade impessoal de estudar, sem amor, com muita racionalização, mas pouca racionalidade.  

Eu somente fui capaz de perceber tudo isso olhando sinoticamente para minha vida, vendo-
a como um todo, lançando sobre ela um olhar racional e creio que, por mais irônico que pareça, se 
não fosse essa minha queda, esse meu momento de trevas, eu provavelmente não conseguiria ver 
a luz. Falando em luz, vou contar então, agora, o dia em que nasci como médico, o dia em que a 
medicina começou a ser incorporada em minha vida como um ideal verdadeiramente bom, o qual 
pode guiar as minhas ações práticas.  

Era dezembro, minha mãe me ligou perguntando-me se eu iria passar o Natal em casa. Meu 
coração estava sedento por voltar para casa. Eu precisava muito estar com minha família e amigos 
de infância. Mas não era só isso. Minha mãe fez para mim um pedido especial. Ela me pediu para 
tocar no concerto de Natal do conservatório, pois o flautista principal havia quebrado o punho 
andando de moto e ficaria três meses engessado. Ela me disse que esse era um pedido especial do 
maestro Zezinho. Cá entre nós, eu sabia que minha mãe e o maestro estavam de conluio para que 
eu voltasse a tocar mais. É impressionante como mãe nos conhece às vezes melhor do que nós 
mesmos. Toda orquestra possui músicos reservar e a gente sabe disse. No entanto, eu fingi 
demência e aceitei. Fiquei com vergonha de contar que havia vendido o clarinete e omiti este 
pequeno detalhe. No entanto, perguntei qual seria a peça, para eu estudá-la. Que alívio quando 
minha mãe disse que seria o Weihnachtsoratorium (Oratório de Natal) de Bach. Essa peça não tem 
clarinete (óbvio, esse instrumento surgiu somente no final do século XVII). Provavelmente o maestro 
Zezinho iria me colocar no conjunto de flautas. Na hora eu comprei pela internet uma flauta soprano 
de 50,00 reais, chegou no dia seguinte e eu voltei a praticar todos os dias. Eu já conhecia aquela 
peça, então foi mais fácil. Passei também a ir aos finais de semana para Tatuí para ensaiar com a 
orquestra e para ficar com minha família.  

Eis que chegou o dia do concerto, que acaba também por ser o fatídico dia do meu 
nascimento como médico: 24 de dezembro. Tudo certo para a noite, estou arrumado, minha família 



está orgulhosa, eu estou me sentido bem comigo mesmo e por um momento consigo não pensar 
nos estudos de uma forma muito mais saudável do que as festas que o Esmeraldo me levava para 
“desestressar”.  

Eu preciso ir antes da minha família ao Parque Municipal, que fica um pouco longe da 
cidade. Naquele ano o maestro havia resolvido inovar e fazer a apresentação ao ar livre, fora do 
teatro. Peço um táxi e saio com antecedência. Estou arrumado. Levo comigo apenas a pasta com as 
partituras e meu celular. O taxista conhece meu pai, fica todo orgulhoso de estar levando em seu 
taxi “o doutor”. Que besteira, penso eu. Se ele soubesse as baixezas que eu cometo não me trataria 
assim. Ele me pergunta se, quando formar-me, irei retornar a Tatuí para “clinicar” na cidade. Eu 
respondo que não sei ainda, que primeiro preciso passar na prova de residência médica. A corrida 
segue, mas, ao chegarmos perto do parque uma cena que mudaria para sempre minha vida 
acontece.  

O taxi é abordado por uma mulher jovem sozinha, uma moradora de rua, que nos pede 
ajuda. Sua cara é de desespero. Eu imediatamente entendo tudo o que está acontecendo. Ela está 
para dar à luz. Mas de onde saiu esta mulher? Penso eu. Estamos longe da cidade. Peço ao taxista 
que pare o carro. Pronto, aí está. Imaginem a cena. Eu poderia ter falado para ele seguir em frente. 
Afinal, eu tinha um compromisso. Mas o que me fez parar? Eu tive compaixão daquela mulher. Eu 
quis ajudá-la. Eu quis que meu coração naquele momento fosse um coração misericordioso.  

- Qual é o seu nome moça? 

- É Miriam, seu moço.  

- Ok Miriam. Eu vejo que você está para ter bebê, certo? Meu nome é Pedro, eu sou estudante 
de medicina e vou te ajudar. Ok?  

- Ah, Dr. Pedro! Graças a Deus! Jesus ouviu minha oração!  

- A senhora está de quantas semanas? Fez pré-natal certinho? Teve algum sangramento 
hoje? 

- Dr., eu estou de nove meses já, eu fui no postinho algumas vezes e fiz os exames e a bolsa 
estourou faz umas duas horas. Está doendo muito acho que vai nascer! Ahhhh!! Está vindo uma 
contração agoraaa! 

- Sra. Miriam, eu vou precisar examinar a senhora, ok?  

Ao exame, a situação era inequívoca. Miriam apresentava dilatação cervical completa, colo 
apagado, bolsa rota, e contrações regulares, intensas, com intervalos curtos. A cada contração, 
havia abaulamento evidente do períneo. À inspeção, já se visualizava o polo cefálico insinuando-se 
no introito vaginal. Estávamos claramente no período expulsivo. 

Não havia tempo para transferência segura. A cabeça estava em plano baixo, coroando. 
Orientei-a a respirar durante as contrações e a não fazer força fora delas. Preparei o campo da 
melhor maneira possível dentro das circunstâncias. 

Na contração seguinte, a distensão perineal tornou-se máxima. A cabeça fetal exteriorizou-
se lentamente, realizando o movimento de deflexão. Sustentei-a com uma das mãos para controlar 
a saída e evitar laceração extensa. Verifiquei rapidamente a presença de circular de cordão e, graças 
a Deus, não havia.  



Com delicada tração controlada, primeiro o ombro anterior deslizou sob o arco púbico; em 
seguida, o posterior liberou-se sem dificuldade. O restante do corpo nasceu em sequência, 
escorregadio, quente, surpreendentemente leve nas minhas mãos. 

O recém-nascido chorou poucos segundos depois. Avaliei rapidamente tônus, frequência 
respiratória e coloração: estava vigoroso. O alívio só veio quando percebi que Miriam também 
chorava, mas de exaustão, felicidade e incredulidade. 

A placenta foi dequitar-se espontaneamente alguns minutos depois, íntegra à inspeção. 
Controlei o sangramento, avaliei o períneo quanto a lacerações, que eram discretas. 

Ali, improvisado, sem centro cirúrgico, sem foco de luz adequado, sem material, o essencial 
havia acontecido: mãe e filho estavam unidos e estáveis. 

E eu, por alguns minutos, pareci perfeitamente organizado novamente. Naquele momento, 
desabei num choro soluçante, incontinente, redentor! O taxista também corou. Estávamos os 
quatro a chorar! Que cena meu Deus...  

Enquanto eu verificava a presença de hemorragia, que não havia – bom sinal! – e ao mesmo 
tempo repetia o APGAR do bebê, que ganhou nota 10 no quinto minuto, eu ouvi ao fundo a sirene do 
corpo de bombeiros. Nem me dei conta, mas assim que comecei a examinar Miriam, o prudente 
taxista já discara 193 e solicitara uma prioridade. Eu nem vira isso acontecer. Estava tão focado em 
ajudá-la que me esqueci de tudo, até mesmo de pedir ajuda.  

- Doutor – começou Miriam – qual é o nome do senhor mesmo? 

- É Pedro, Miriam, e não precisa me chamar de doutor. Eu só irei me formar daqui a um ano 
mais ou menos. Pode me chamar de Pedro.  

- Poxa doutor Pedro, o senhor salvou a mim e ao meu bebê. Até hoje eu não tinha um nome 
para dar a ele, mas agora ele vai se chamar Pedro e, se Deus quiser, vai ser doutor igual ao senhor.  

- Nossa, que honra Miriam, muito obrigado! Assim eu fico mais emocionado ainda.  

Eu ainda estava com o rosto cheio de lágrimas e ela não estava facilitando para mim. 
Sabendo que ela e o meu xará, nosso Pedrinho, estavam bem e que logo os bombeiros iriam chegar, 
tomei a liberdade de fazer-lhe algumas perguntas para conhecer melhor aquela mulher e como que 
ela chegara àquela situação. Aproveitei para colocar o Pedrinho já perto do seio de sua mãe, ainda 
com o cordão umbilical.  

- Miriam, se você me permite perguntar algumas pequenas coisas, gostaria de saber um 
pouco sobre sua vida e como você chegou até essa situação.  

- Ah doutor... se o senhor soubesse! Tem horas que nem mesmo eu sei. Minha vida é uma 
loucura, eu sou sozinha, moro na rua, já fiz coisas horríveis e sofri muita violência. Eu estava 
morando longe da cidade porque as pessoas de lá me expulsaram. Disseram que, lá nas barracas 
que eu morava, eles não admitiam bebê. O homem que manda lá é muito mau. Ele disse para ou eu 
tirava o bebê da minha barriga ou eu saia de lá e me virava sozinha. Eu não quis tirar doutor. Deu dó 
dele. Então eu me larguei aqui pelo parque. Tentei a sorte. E minha sorte foi o senhor.  

- E agora Miriam, o que você vai fazer?  

- Eu não sei não doutor.  

Então eu lembrei que minha mãe havia trabalhado por mais de 15 anos no serviço social da 
prefeitura. Ela com certeza saberia encaminhar Miriam para alguma instituição de acolhida e 



orientação social após ela e o Pedrinho receberem alta do hospital. Liguei para ela na hora, expliquei 
o ocorrido, ela quase caiu para trás, mas prontamente já começou a acionar seus contatos. Então 
tive que desligar, pois a ambulância havia chegado.  

Passei o caso para o tenente dos bombeiros, que foi muito atencioso e acolhedor com 
Miriam. Eu queria ir com ela para a Santa Casa de Misericórdia de Tatuí, eu queria fazer mais! Mas 
entendi que, ali, minha atuação como médico, naquele dia, tinha sido suficiente.  

Quando ela foi colocada na maca, junto do seu filho, segurou minha mão e disse para mim 
um sincero “obrigada”. A porta traseira da ambulância fechou, com todas as sirenes ligadas e tomou 
seu rumo para o hospital. Eu fiquei lá parado. Um turbilhão de pensamentos em minha cabeça, mas, 
dessa vez, tudo estava claro.  

Pela primeira vez em minha vida, eu era capaz de olhar para ela como um todo, 
sinoticamente, e enxergar uma estrutura racional e permanente de sentido. Todo meu passado, 
erros e acertos, culminavam para aquele momento presente que se projetava harmoniosamente 
num futuro riquíssimo de propósito. Eu podia ver em mim, agora, um pouco do que via no tio Luiz 
Paulo, na sua personalidade eticamente constituída. Eu começava a visualizar que a medicina não 
poderia ser instrumentalizada para meus interesses, mas que, pelo contrário, ser médico seria um 
ideal capaz de justificar racionalmente as ações práticas.  

Eu parei para ajudar Miriam porque tive compaixão, mas não apenas por isso. O taxista 
também teve compaixão, mas eu fui além dele na ajuda oferecida. Além da compaixão, eu amava 
um ideal: o ideal de ser médico. Este é um ideal milenar, nobilíssimo, ao qual eu voluntariamente a 
partir daquele dia decidi me submeter. Eu passei a desejar que tal ideal fosse um imperativo 
categórico em minha vida prática, moral e lógica. Por isso que se deseja conhecer mais e mais a 
medicina! Não por motivo de uma obsessão mesquinha e inútil! Olha, que se explodam as provas! 
Tudo isso vai passar! Uma hora eu passo na residência. Se não fora de primeira será de segunda ou 
terceira, sei lá! É só estudar. Se tem uma coisa que eu aprendi nesses anos foi estudar.  

Naquele momento eu descobri verdadeiramente a que e quem eu estava a serviço. Não era 
de uma obsessão e não era de mim. Eu estava a serviço de um ideal e da saúde de meus pacientes. 
Por isso digo que, ali, olhando a ambulância partir, nasceu um médico.  

- Doutor, o concerto já vai começar! O senhor vai ainda? – Lembrou-me o prudente taxista.  

- Vamos. A partir de hoje, nunca mais viverei sem regência.  

 

 

 


