A Luz de um Médico

Victor Bariani

Pedro encontra-se hoje no dia de sua formatura de médico. Ird colar grau na Sala
Sao Paulo, fazer um juramento solene, honrando assim uma tradicao milenar. No
entanto, ele possui uma histéria que vem antes disso. Pedro ingressou aos 18 anos
no primeiro ano no curso de medicina da Faculdade de Ciéncias Médicas de Santa
Casa de Sao Paulo (FCMSCSP) e, agora, ird contar para nds a sua trajetéria ao longo
da faculdade.

Infadncia e adolescéncia

Eu ndo me lembro ao certo quando que minha vontade por fazer medicina comegou. Aqui
em minha cidade do interior de Sdo Paulo, Tatui, em sempre fui um bom aluno. Estudar as matérias
para o colégio sempre foram para mim algo tido como “o certo a fazer”, ndo como uma imposigao
moralista de cima para baixo por parte de meus pais ou professores, mas como algo natural dentro
de mim, uma convicgao de que eu estava fazendo a coisa certa. E claro que, em minha vida, havia
coisas mais prazerosas do que os estudos.

Eu cresci num condominio de casas em Tatui e tive uma infancia e adolescéncia muito ricas.
Nao digo ricas nem tanto no sentido material, apesar de nunca ter faltado nada em casa, masricas
no sentido de amigos, relagdes humanas boas, uma mae e um pai que cuidaram de mim, irmaos
para compartilhar a vida e uma excelente saude! Meus pais sdo funcionarios publicos da prefeitura.
Nao ganham nem muito nem pouco. Ensinaram-se a valorizar os estudos desde muito cedo.
Certamente isso contribuiu em muito para esse meu senso de “coisa certa a fazer” em relagéo a
estudar.

Com meus amigos, bem, faziamos muitas coisas, mas posso resumir em duas principais:
Counter-Strike e futebol. Nossa! Que fase boa. Eram noites inteiras nas férias “smokando fundo de
CT na Dust2 pros caras colarem pesadao no tapete e dominarem o bomb”. Essa era minha jogada
preferida. Sempre dava certo! Perdoem-me ter usado a linguagem do jogo. Quis deixar mais
auténtico assim.

Nosso time de futebol, o Pé-de-Rato FC ganhou uma vez um campeonato regional sub-17.
Aquele foi o dia mais felizda minha vida até entao. Juro, correr para o meio de campo depois do apito
final e abragar meus amigos foi uma sensagéo de completude existencial. Ali, eu poderia dominar o
mundo, eu estava inteiro, ndo me faltava nada. Ali eu era o proprio Henrique V da Inglaterra
proferindo seu famoso discurso: “We few, we happy few, we band of brothers!”

Nossa, s6 de lembrar-me desse dia eu me arrepio inteiro! No entanto, hoje é o dia de minha
formatura como médico. Passaram-se quase 10 anos ja desde esse dia e eu sou capaz de olhar para
este Pedro da juventude e dizer que ali havia uma beleza, uma poténcia, uma certa “completude”,
mas uma grande inocéncia. E digo inocéncia ndo no sentido bom da pureza, mas no sentido de que
a minha percepgao de completude estava absolutamente errada e eu néo fazia a menor ideia disso.
Naquela época, eu ndo tinha nocédo do questionamento, das perguntas certas que deveria fazer a
mim mesmo. Eu tinha convicgdes e afetos, paixdes e impressdes, mas elas ainda nao haviam sido



testadas, eu nao havia podido desempenhar uma vida pratica que pudesse me dar a oportunidade
de olhar para meus valores e permitir que eles justificassem essa minha vida por inteiro. Bem, talvez
isso que eu esteja falando agora faga mais sentido mais para a frente em minha histéria. Vocés
verao!

Ha um outro ponto que vocés precisam saber sobre mim antes de prosseguirmos. Talvez
vocés saibam, mas em Tatui ha grande conservatério de musica. Foi la que meus pais se
conheceram, ainda jovens. Minha mée estudou piano € meu pai violdo. Em casa, eu e meus irmao
sempre fomos expostos a musica, tanto popular quanto erudita. Num determinado momento, para
nao estender meu relato, eu optei pelos instrumentos de sopro, mais especificamente o clarinete.
Com os estudos da musica, ndo havia apenas senso de fazer a coisa certa, mas amor. Eu nao
consigo colocar em palavras, acho que talvez ninguém de fato saiba escrever algo que é feito para
ouvir, mas la estava em minha alma um amor por tudo que envolvia a musica. Sua histéria, sua
cultura, seus modos de aparigdo nos diferentes instrumentos, sua regéncia, seu dominio sobre
minha alma, enfim... era uma janela para um outro mundo.

Entretanto, mal sabia eu que, dentro de pouco tempo em minha vida, pelos mesmos
motivos da inocéncia da juventude, eu ficaria mais de dois anos sem tocar nenhuma nota de meu
clarinete. Dentro de pouco tempo, passaria a ocupar-me, ou melhor, preocupar-me, com outras
notas. Outro tipo de nota, um tipo muito menos belo, mas que passara a dominar a minha alma com
forca avassaladora.

Vestibular

A primeira grande nota desta nova natureza para mim foi a nota do vestibular. Antes disso,
deixem-me explicar o porqué escolhi medicina. Como vos disse, ndo me lembro ao certo quando
este desejo surgiu em minha alma, mas consigo dizer qual foi a minha inspiragcéo. Foi meu tio Luiz
Paulo (ele é meu tio-avd, mas eu o chamo de tio). Ele é uma figura especial em Tatui. Médico das
antigas, que ama verdadeiramente o que faz, da segunda turma da FCMSCSP, formou-se em 1969,
médico desses que andam com a maleta de couro na caminhonete e “atendem de tudo”. Se vocé
perguntar a ele qual é a especialidade dele, ele dird simplesmente que ele é “médico”. A gente sabe
que, apos ter se formado, ele fez residéncia de cirurgia no Hospital das Clinicas, logo depois voltou
para Tatui, sua cidade natal, e nunca mais saiu de la. Ele tem cada histdria... e adora quando a gente
pede para ele contar.

Tem a histdéria do sitiante que chamou ele para ver por que os peixes do agude estavam
morrendo e ele descobriu que era o pesticida a base de Parathion (um composto organofosforado,
téxico para os animais), a histéria do prefeito bébado que nado queria deixar que a primeira maquina
de tomografia entrasse na cidade porque achava que ia matar todo mundo de cancer, a histéria do
parto que ele fez com uma mao so (a outra estava engessada) e varias outras...

O tio Luiz Paulo é uma figura magnética, cativante, fala da medicina com tanto amor e ele
em si & uma figura tao inspiradora para mim que a escolha pela medicina foi bastante natural. Hoje
eu vejo que o tio Luiz Paulo possui isso que almejo para mim: uma personalidade ética, uma vida
cujas agoOes praticas sdo plenamente justificadas por um ideal racionalmente elaborado. No
entanto, naquela época, eu nem era capaz identificar o que eu estava buscando ao certo. Como eu
disse, eu estava numa fase de inocéncia que ainda era incapaz de elaborar as perguntas certas.
porém, mesmo nesta fase de inocéncia, havia algo que me guiava, este algo era uma coisa que
chamo de percepgao de valor. Eu percebia grande valor no tio Luiz Paulo e na medicina. Essa
percepgao de valor nao é racional, mas € nela que eu confiava e fizbem em confiar.



Eu percebia na medicina do tio Luiz Paulo uma coisa de valor tdo apaixonante, tao digno de
entregar minha vida, que decidi fazé-lo. Foi diferente da musica, num determinado momento, eu
cheguei a pensar em ser musico profissional, eu sabia que meus pais iriam me apoiar, mas dai entra
um fator muito pessoal. O chamado para a medicina foi maior. E como uma comparacéo de forcas
dentro da prépria alma. A projecdo da minha alma na medicina fez mais sentido do que a projecao
na musica. Nao que eu tenha perdido meu interesse na musica. Pelo contrario, continuei a estuda-
la e toca-la. Pedi ao tio Luiz Paulo que ele me indicasse algum bom livro sobre medicina e ele me
indicou dois. Ele era um leitor voraz dos russos, entdo sugeriu-me ler “A morte de Ivan llitch” de
Tolstoi e “Anotagbes de um jovem médico” de Mikhail Bulgakov. Devorei-os ambos em menos de um
més e dai eu ja estava “com a dgua no pescogo”, como se diz, completamente imerso numavocagéao
para medicina.

O meu colégio em Tatui adotava no terceirdo um método de apostilas de um sistema de
cursinho pré-vestibular bem famoso em Sao Paulo e que fornecia também um material on-line de
reforgo especifico para “turmas de medicina”. Entdo eu mergulhei de cabega nos estudos naquele
ano. Eu ja tinha uma boa base, pois, como disse, eu fora sempre um bom aluno, mas eu sabia que
precisava estudar. Preciso ser sincero: eu tinha medo do vestibular. Tinha um amigo meu da cidade
cujo irmao mais velho havia tentado por seis anos uma faculdade publica de medicina e ndo havia
conseguido passar. Os pais ndo podiam pagar uma particular. No fim, ele prestou odontologia e
conseguiu uma vaga na Federal de Juiz de Fora pelo SISU. Acho que ele esta para se formar, mas
nunca mais ouvi falar dele, ndo sei se ele esta feliz ou ndo. A gente sempre ouve essas historias,
ainda mais em cidade de interior.

Simplesmente pelo fato de precisar estudar mais eu naturalmente passei a ver menos os
meus amigos e oficialmente me desliguei do conservatério. Eu tocava meu clarinete em casa no
final do dia para desestressar. Além disso, encontrava o pessoal do Pé-de-Rato FC mais on-line
mesmo, para jogar um CSsinho. O pessoal do time também estava na pilha dos estudos, mas eu era
o unico prestando para a medicina. Além disso, um ou outro ali, como eu, queriam sair da cidade ou
da regido. Atualmente, Tatui tem algumas faculdades até que boas, mas eu queria fazer uma
faculdade de medicina em Sao Paulo.

Vieram os vestibulares e meus pais foram meu principal apoio, sem eles eu com certeza nao
teria conseguido. Lembro até hoje de meu pai me levando em cada prova em Sao Paulo e tentando
me transmitir tranquilidade, lembro de minha méae, devota de Nossa Senhora de Fatima, dando-me
um tergo para colocar em meu bolg¢o durante as provas, lembro-me das pancadas fortes de chuva
gue davam no meio das provas, lembro-me da sensacéo de cabecga cheia e de estar até tonto apds
entregar a prova com o gabarito respondido para o examinador e lembro-me da ansiedade de,
depois, conferir quantos acertos eu fiz.

Mas o que eu mais lembro, foi do exato momento no qual eu soube que fora aprovado em
medicina na Faculdade de Ciéncias Médicas da Santa Casa de Sao Paulo. Dai em diante, eu s6
conseguia ver minha vida para a frente e com total confiangca. Nada poderia dar errado! Mais uma
vez, nada me faltava, eu estava completo!

Faculdade, o comecgo
- Faaaaala calouro, qual é o seu nome??

- Pedro, e 0 seu?



- Pedro? Ta maluco? Ninguém te deu nenhum apelido ainda?? Mano, chega ai, vamo cola |la
no treino para a Calomed hoje depois da aula pra vocé conhecer a galera. Vocé vai curtir, séloko,
bom demais. Alias, eu sou o calouro Esmeraldo. E é pra falar assim mesmo quando algum veterano
te perguntar: calouro (e dai o apelido que vocé receber).

A calomed era uma competicao esportiva entre os calouros de medicina. Funcionava como
um grande evento candnico entre nds, ingressantes do primeiro ano, e quem nao participasse
estaria, assim nos parecia, perdendo uma grande oportunidade navida ou algo do tipo. Aqueles que
nao decidiam participar eram chamados de “migués”.

- Esmeraldo?

- N&o! E calouro Esmeraldo. Fica ligado, é sério esse negécio de apelido. Ow, é mé honra ter
um apelido aqui na faculdade cara. Tipo, quem é migué nao tem. Se vocé pegar os caras mais fodas
das antigas e tal todos eles tinham apelido. Mas entre nds, calouros, ndo precisa chamar de calouro
Esmeraldo. Tipo, vocé s6 me chama de Esmeraldo, ta ligado? Ou Esmeras kkkkkk

Neste momento eu fiquei pensando em qual teria sido o apelido do meu tio Luiz Paulo. Ele
ja havia me contado varias histérias do seu tempo de faculdade. Eu as sabia de cor! A minha favorita
era a de quando o Zé Roberto, um amigo seu, fingindo ser padre, invadiu a clausura das freiras, que
naquela época ainda eram as enfermeiras do hospital, parair avaliar uma irma muito doente e muito
deprimida que “queria ser levada por Deus” e recusava atendimento médico. No entanto, meu tio
nunca mencionara nenhum apelido. Eu também ja havia conhecido amigos do meu tio e todos o
chamavam de Luiz Paulo ou, as vezes, Luizinho. Serd que meu tio era migué?

- Ok, entendi! Mas por que Esmeraldo?

- Ahhh, vocé ja estd pegando o espirito dos apelidos! Viu como é legal? O lance é que todo
apelido tem uma explicagéo e tal.

- Td bem, mas por que Esmeraldo?

- E que Esmeraldo é o meu nome!

Naquele momento, juro eu ndo entendia mais nadal!

- Esmeraldo, como assim? Vocé tem ou ndo um apelido?

- Tenho velho, eu j4 te falei! E que o Bola-Fora da atlética achou meu nome tdo doido que
resolveu que meu apelido seria 0 meu préprio nome. Sacou? Alids, cuidado com ele. Ele é meio
troteiro. Vai implicar com vocé estar cabeludo e tal. Mas é s6 no comecgo, depois ele fica gente boa.

Bem, depois daquele confuso mas inesquecivel didlogo com o Esmeraldo, um amigo que
iria me acompanhar nessa jornada de seis anos, o dia passou e eu passeio-o inteiramente
imaginando como viria a ser o tal treino. Eu ja sabia que esperavam de nds, calouros, muitas coisas:
dedicacgéo, respeito, forga de vontade e entrega. Eu sabia que esse lance dos treinos era uma coisa
meio “tudo ou nada”. No entanto, quis dar uma chance, pois existia algo ali que era apaixonante, que
me atraia. Nao sei dizer ao certo, mas creio que era o senso de pertencimento. Queria um “novo Pé-
de-Rato” para chamar de meu time.

No caminho para o treino, fomos no carro do Esmeraldo. Ele € um desses paulistanos bem
caricatos. Nasceu aqui, estudou num colégio tradicional da zona oeste, seus pais sdo médicos e
assim que ele passou na faculdade ganhou um carro. Uma BMW zeradinha, mas com 10 calouros
dentro indo para o treino e ainda com um forte cheiro de marmita. No caminho, Esmeraldo quis
saber mais sobre minha vida. Contei sobre Tatui, sobre meu tio Luiz Paulo ser da segunda turma,



sobre meus amigos, meu time de futebol, mas o que chamou mais sua atencgao foi a histéria do
clarinete.

- Clarinete? Vocé td me zoando né? Nao é aquela flautinha que o Lula Molusco toca? Por
que vocé nao quis tocar guitarra ou bateria? E muito mais dahora! Nunca ouvi uma banda que tivesse
clarinete nas musicas. Alids, mesmo que tivesse eu provavelmente nao saberia distinguir. Entao
meio que tanto faz...

- Olha, eu cheguei a tocar um tempo violdo, o meu pai toca violao classico e popular, mas
nos meus estudos eu achei mais interessante os instrumentos de sopro e acabei me apaixonando
pela sonoridade do clarinete. Existem muitas composi¢gdées para musica de cadmara nas quais o
clarinete é o instrumento solista e a orquestra faz o acompanhamento. Vocé ja deve ter ouvido o
famoso Bolero de Maurice Ravel, por exemplo.

Esmeraldo calou-se. Nao quis demonstrar ignorancia. No treino, rolou uma presséao inicial
forte, aquele discurso padrao para quem estava indo pela primeira vez, os veteranos do segundo ano
falaram que era obrigacao nossa ganhar a Calomed e depois entrar para as equipes esportivas etc.
Treinamos basquete, handebol e depois futebol de campo. O pior foi que eu me senti muito bem
treinando. A interagdo com os outros calouros, a pratica das modalidades esportivas, o clima do
pessoal se conhecendo, tudo isso agradou-me demais.

Eis que chegou, nofinaldo treino, o Bola-Fora da atlética perguntando quem ainda nao tinha
apelido. Ele logo viu meu cabelo cumprido e acertadamente imaginou que eu ainda nao fora iniciado
em toda aquela loucura.

- Fala calouro, e esse cabelao ai? Vocé joga bola bem. Eu sou o Bola-Fora, do fut-campo.
Quem é vocé.

- Eu sou o Pe.. quer dizer, calouro Pedro.

- Pedro? Vocé ainda nao tem apelido calouro?

- Nao tenho.

- Ele toca clarinete! — Interveio atravessadamente Esmeraldo.

- Clarinete?? — disse o Bola-Fora - Como assim calouro? Vocé danca em festa de debutante
também? Kkkkkk brincadeira calouro! Fica tranquilo. Vou pegar leve contigo porque vocé joga bola
bem. Mas daqui em diante vocé sera o calouro Clarinete.

As provas

A Calomed passou, fomos campedes! Outra sensagdo maravilhosa na minha vida. Nunca
irei me esquecer aquela final do fut-campo contra a Faculdade de Medicina do ABC. Zero a zero até
42 minutos do segundo tempo. Eu avango com a bola pela direita num campo de ataque totalmente
irregular, cheio de buracos. Os DMs da ABC eram mais espertos que 0s n0Ssos e passaram o bizu
para o capitao deles escolher o campo, de modo que a parte mais irregular ficasse conosco para ser
atacada no segundo tempo. Mas |4 estava eu, exausto, depois ja de ter jogado as finais do handebol,
volei e futebol de saldo. Era nossa ultima final. Valia a taga da Calomed! Se perdéssemos a ABC seria
campea, seriamos uma vergonha para a faculdade. No entanto, la estava eu, a bola nos meus pés,
o total controle comigo, o mundo fora de minha cabega em completo siléncio e toda a minha
existéncia resumida naquele pedago de campo esburacado a ser percorrido com uma bola em meus
pés.



Eu passo pelo volante da ABC com facilidade. Tomo o cuidado de, no drible, ndo adiantar
muito a bola para que o lateral ndo chegue a tempo de toma-la. Adianto-a na exata medida, a
distancia suficiente de provocar no lateral o impeto de correr atras dela, mas ndo a tempo de ele
chegar antes de mim. Esté dando tudo certo! O lateral tem a perna também cansada. E um japonés
bom de bola, mas seu cansago o trai. Agora esta tudo livre. Abri uma avenida para mim na lateral
esquerda da ABC. A unica jogada defensiva possivel que resta para eles é o zagueiro grandalhao
desengongado vir correndo com tudo em minha diregdo para tentar tirar a bola de mim ou fazer uma
falta. Tarde demais. Nessa, ele precisa deixar qguem ele estava marcando livre dentro da 4rea. E
guem era esse nosso atacante que fica livre dentro da area? Ninguém menos que Esmeraldo! Nosso
camisa nove. Neste momento a perna cansa, eu tenho uns dois ou trés segundos para perceber o
que esta acontecendo e sobe em mim uma adrenalina absurda. E isso, é tudo ou nada. Eu preciso
acertar esse cruzamento. Entdo toma: adianto a bola com a perna direita e, com ela mesma, fago
um cruzamento perfeito mirando na marca do pénalti que acaba na cabeca do meu atacante. Ele
pega a bola na passada, esta livre. O grandalh&o esta no meio do caminho entre mim e ele. O goleiro
nao sai da pequena area. A bola vem com forga e encontra uma cabega dura. GOOOOOOOLLL!!!!

Nossa, eu nado consigo descrever aqui a emogéao daguele momento, o delirio da torcida, a
cara do Bola-Fora, tudo parecia um éxtase infinito... O Esmeraldo chorava compulsivamente e dizia
que me amava, que seriamos irmaos para sempre, em menos de 15 minutos ele perdeu a voz,
depois, no 6nibus de volta para Sdo Paulo, o motorista queria deixa-lo na rodovidria de Campinas
por mau comportamento. Bebeu todas, deu o maior PT! Mas foi uma grande festa!

Ah! Mas tudo passa, ndo € mesmo? Depois que a Calomed passou, comegou uma rotina na
faculdade que durou uns bons anos. Nessa rotina, existe uma preocupagdo constante, que sao as
provas. Havia uma percepcdo permanente em mim de que eu estava devendo algo. Nunca eu
estudava tudo que havia para estudar. Além disso, parece que nunca eu estudava aquilo que de fato
eu gostaria de estudar. O meu bom e velho clarinete, por exemplo, eu o tocava cada vez menos. No
comego, ele era um grande companheiro para desestressar no final do dia, para ser um momento
de “descompressao”, mas néo so isso. Existiam obras as quais eu gostaria de estudar e, no entanto,
eu percebia que, na medida em que me dedicava a estuda-las, surgia em mim um mal-estar por ndo
estar estudando a matéria de morfologia ou bioquimica. Matéria esta que, por mais que eu prestasse
atencdo nas aulas, anotasse-as no meu tablet e estudasse tudo certinho pelos resumos dos anos
anteriores, ainda restava sempre uma sensacgao de: nao foi o suficiente, ndo estou completo, tirei
5,2, vou repetir de ano.

Ah! Como eu sinto falta daquela sensagao de estar no controle, com a bola nos meus pés,
ou dentro do condominio com meus amigos, ou no conservatério. Meu Deus, eu seria capaz neste
momento de fazer-lhe uma oragédo. Onde est4, alids, aquele tergo de Fatima que minha mae me
lembrava de colocar no bolso para as provas? Eu te pediria Senhor: dd-me de volta a sensacgdo de
estar no controle de minha vida!

Mas o que é isso que tomou o controle de minha vida? Que coisa é essa a qual eu
voluntariamente me submeto e que, mesmo sendo de minha autoria, parece nao estar sob meu
controle? Que forma de vida estranha é essa a do estudante de medicina, a qual parece s6 fazer
algum sentido para eles préprios, mas chega a ser tdo despotica que eu nem ouso tentar explicar
aos meus pais.

Alids, eles tém notado que eu ando meio distante. Minha mae me liga, mas eu fico sem
assunto com ela, como se precisasse desligar logo a ligacdo, mas eu nédo preciso. Ela é muito
bondosa. Ela falava para mim sempre “vai 4 filho, vocé deve estar precisando estudar” como uma



forma de compreender por parte dela essa minha ansia por desligar a ligagdo. Eles mesmos
compraram esta versao de que “o Pedro precisa estudar”. Afinal, ele vai “virar doutor”. E é isso que
ou doutores fazem, certo? Eles estudam.

Surge em mim entdo, desde muito cedo na faculdade, essa urgéncia por estudar. Olha, é
preciso aqui deixar claro o termo. N&o se tratava de buscar conhecimento, como que cumprindo
uma fungdo antropoldgica humana antiquissima, ja descrita la na metafisica de Aristoteles.
Também nao se tratava de melhorar-me enquanto pessoa, buscando aprimorar minha vida pratica,
0s meus valores e minha capacidade de pensar. Tratava-se da necessidade de aliviar uma tensdo
obsessiva por meio do estudo.

Sim, com a quantidade de disciplinas e matérias que nos foram apresentadas, foram
surgindo em mim demandas por resolvé-las, verdadeiras obsessdes. Eu vinha de um modelo de
estudos no qual o acumulo de conhecimento era bom e suficiente. E por conhecimento aqui, nao
quero enganar vocés, eu queria dizer algo especifico como saber resolver um problema de fisica no
cursinho. Eu ndo entendia ainda que o conhecimento cientifico exige mais do que apreensao e
compreensdo de uma quantidade de coisas. Conhecimento exige hierarquia, integragdo e contexto.
Mais do que isso, conhecimento exige sua integragdo a personalidade de quem o conhece. Eu
preciso incorporar aquilo que conhego numa estrutura ética e personalissima, que é aquilo que
chamo de Eu.

Ainda na faculdade, até a noite em que tudo finalmente fez sentido e eu finalmente comecei
a incorporar a medicina em minha personalidade, eu ainda resolvia as matérias como resolvia
exercicios no cursinho — uma questéo de cada vez e dissociadas de um todo e de mim — mas a
medicina ndo é uma lista de questdes. E um organismo. E eu ndo sabia ainda como pensar
organicamente, muito menos fazia ideia de que ela seria em algum momento implementada em
minha alma e eu ndo mais passaria a estuda-la, mas a estudar-me por meio dela. No sentido que eu
passaria a ser um instrumento para sua realizagao. Ah, aquela noite de dezembro... como esquecé-
la? Hoje eu colo grau, mas foi la onde nasci como médico. La eu ja poderia fazer meu juramento de
Hipdcrates. No entanto, ha ainda uma ou outra coisa a dizer antes de chegar aquela fatidica noite

natalina. Eu ainda haveria de afundar-me em trevas antes de ver a luz.

As trevas

Eu sempre fui muito familia, como se diz. No entanto, existia algo que estava me
distanciando deles. Mas nao s6 deles. Existia algo que estava me distanciando de Tatui, do Pé-de-
Rato, do Clarinete, enfim, de mim mesmo!

Quando eu voltava para casa, nas férias, eu ficava bem. Era bom rever os amigos, a familia,
o pessoal do conservatorio etc. No entanto, existia em mim uma sensacgéo de que eu ja nao estava
plenamente conectado com eles e, ao mesmo tempo, ndo estava conectado com nada. Apenas
com os tais estudos. Claro, havia os treinos do futcampo, a convivéncia social da faculdade, as
amizades, os jogos universitarios, a vida em Sao Paulo e outros elementos os quais eu vivia. Calma
4! Eu ndo era nenhum sem nocéao que ficava o dia inteiro estudando também né...

No entanto, tudo girava em torno dos estudos. Ah, os estudos... era com eles que eu estava
conectado. No entanto, tal conexao realmente ndo era capaz de preencher-me existencialmente.
Existia um vazio dentro de mim que sé poderia ser preenchido por um ideal de outra natureza, ndo
obsessiva, mas amorosa e racional.



Era como numa peca em ré menor. Pode-se, por alguns compassos, fugir do campo
harmonico, aventurar-se por tonalidades vizinhas, insinuar uma tensao aqui e ali. Mas, cedo ou
tarde, a musica exige o retorno a tdénica. Ha um iméa secreto que puxa tudo de volta para o centro.
Assim também eu: podia distrair-me por algumas horas, tocar duas ou trés notas no clarinete,
conversar qualquer banalidade, até mesmo estudar menos para uma prova. Mas tudo modulava de
volta para o mesmo acorde: os estudos.

Mesmo quando, por motivo de cansaco e indiferenga, eu estudava pouco para uma prova
— afinal, quem aguenta aquelas matérias do quarto ano? — o tema continuava sendo os estudos. A
minha fuga ndo era uma verdadeira modulagao para outra tonalidade; era apenas uma suspensao
proviséria antes da resolugao inevitavel.

No entanto, eu ia ficando mais e mais cansado. Afinal, viver um sintoma por muitos anos
deixa a gente acabado, exausto, irreconhecivel... Eu comecei a apegar-me a tudo que me desse uma
migalha de animo: fiquei viciado em redes sociais. Por vezes nas passagens de caso nas
enfermarias, entre um paciente e outro eu abria o Instagram. Fiquei fanatico pelas minhas opinides
politicas, achando que as pessoas “votam errado”, com muita raiva de todo mundo. Fiquei viciado
em pornografia, objetificando as mulheres da faculdade junto com meus amigos, eu ja nem pensava
mais se isso era certo ou errado. Perdi também a capacidade de gerir minha saude, eu comia e bebia
coisas ruins e fora do horario e, claro, passei a usar drogas com o pessoal. No comecgo foi com a
desculpa para desestressar, mas em pouco tempo eu ja usava quase toda semana nas festas. Eu
sabia que eu ndo estava bem, mas ndo conseguia parar.

Esse era o campo harméOnico da minha relagdo obsessiva com os estudos. Cheio de
acidentes. Uma musica triste e da qual eu ndo me orgulho de ter tocado, mas que € preciso
confessa-la.

O Esmeraldo chamou-me para uma grande festa que iria ter. Coisa fina, s6 o pessoal da
Faria Lima, ele disse. Mais ainda, ele disse que conseguiu para ndés o camarote Campari-XP, pois a
mina dele é amiga do Felipe Enzo, filho do dono da Campari. Ele fez a maior propaganda para mim
dessa festa. Falou que eu tinha que ir. Disse que o tema era sunset Ibiza. S6 que o valor era R$
1.000,00 a entrada, com R$ 500,00 de consumacéo. A principio eu disse a ele que ndo tinha
interesse, ainda mais com esse valor. Ele insistiu, falou que sé ia mina top. Disse que a gente andava
muito estressado, muito preocupado com as provas de residéncia ja chegando e que seria uma boa
ocasiao para desestressar, so curtir, ndo pensar em nada.

De fato, naquela altura nds ja estdvamos no meio do quinto ano, passando pelo estagio de
ginecologia e obstetricia, e os estudos da faculdade ndo eram mais eles, sozinhos, motivo de
preocupacao para mim. Existia algo, um grande fantasma, que se avizinhava, tratava-se da temida
prova de residéncia médica. Eu, assim como meu tio, queria fazer cirurgia, mas acontece que, hoje
em dia, para passar na prova de residéncia, vocé precisa simplesmente entregar a sua alma aos
estudos e ndo fazer mais nada da vida. Pelo menos, era assim que me parecia. Entdo todo dia,
muitas vezes ao dia, vinha em minha cabeca essa preocupacéo: a prova de residéncia.

No entanto, para a festa de sunset Ibiza a ser realizada num rooftop da Faria Lima, eu
realmente nao tinha dinheiro. Apesar, de reconhecer que seria uma festa top. Além disso, o
Esmeraldo alertou-me que haveria um dress code informal, mas importantissimo. Era preciso estar
de camisa de linho e bermuda branca, ambos da Reserva, sapato estilo velejador e 6culos de sol da
Persol. Além disso, eu precisaria ir cortar o cabelo no mesmo barbeiro do Esmeraldo, porque ele que
manja fazer o corte no estilo old money, que deixa o cabelinho pra tras.



- Meu Deus, Esmeraldo, eu ndo sei nem o que te dizer... isso tudo € muito caro. Eu ndo tenho
dinheiro! Eu até queria ir e tal, mas assim infelizmente néo vai dar.

Foi entdo que Esmeraldo respondeu-me:
- Vende o clarinete.

E euovendi. Ah, o deménio sabe como eu o vendi. meu bom e velho clarinete. Troquei-o por
uma festa sunset Ibiza num rooftop da Faria Lima. Hoje, eu ndo gosto nem de lembrar-me daquela
festa. Como eu vos disse, naquele tempo eu realmente ndo estava bem. No entanto, este meu
tropeco teve uma parte na constituicdo de minha redencgéao.

A luz

Depois que a festa passou, a venda do clarinete pesou em minha alma. Senti-me culpado,
passei a ndo mais estudar direito, estava desfocado. Naquela altura do campeonato, verdade seja
dita, eu ja sabia muita coisa de medicina, muita coisa naquele modelo “de cursinho” que falei a
vocés. A faculdade apresentou-me excelentes oportunidades de aprendizado, professores
interessados em ensinar, um ambiente rico em discussoes e florescimento de ideias aliado a
tradigdo antiquissima da medicina. E que, para mim, o conhecimento ainda néo estava incorporado
em minha personalidade. O amor pelo conhecimento e pelos pacientes ndo era, para mim, umideal-
ultimo, uma ideia-final, racionalmente incorporado em minha vida e capaz de justifica-la por inteiro,
capaz de justificar cada acdo pratica minha. Minhas agdes praticas eram guiadas por uma
necessidade impessoal de estudar, sem amor, com muita racionalizagdo, mas pouca racionalidade.

Eu somente fui capaz de perceber tudo isso olhando sinoticamente para minhavida, vendo-
a como um todo, langando sobre ela um olhar racional e creio que, por mais irbnico que parecga, se
néo fosse essa minha queda, esse meu momento de trevas, eu provavelmente ndo conseguiria ver
a luz. Falando em luz, vou contar entao, agora, o dia em que nasci como médico, o dia em que a
medicina comegou a ser incorporada em minha vida como um ideal verdadeiramente bom, o qual
pode guiar as minhas agdes praticas.

Era dezembro, minha méae me ligou perguntando-me se eu iria passar o Natal em casa. Meu
coracdo estava sedento por voltar para casa. Eu precisava muito estar com minha familia e amigos
de infancia. Mas néao era s6 isso. Minha mae fez para mim um pedido especial. Ela me pediu para
tocar no concerto de Natal do conservatério, pois o flautista principal havia quebrado o punho
andando de moto e ficaria trés meses engessado. Ela me disse que esse era um pedido especial do
maestro Zezinho. C4 entre nds, eu sabia que minha mae e o maestro estavam de conluio para que
eu voltasse a tocar mais. E impressionante como mae nos conhece as vezes melhor do que nés
mesmos. Toda orquestra possui musicos reservar e a gente sabe disse. No entanto, eu fingi
deméncia e aceitei. Fiquei com vergonha de contar que havia vendido o clarinete e omiti este
pequeno detalhe. No entanto, perguntei qual seria a pega, para eu estuda-la. Que alivio quando
minha mae disse que seria o Weihnachtsoratorium (Oratério de Natal) de Bach. Essa pega ndo tem
clarinete (6bvio, esse instrumento surgiu somente no final do século XVII). Provavelmente o maestro
Zezinho iria me colocar no conjunto de flautas. Na hora eu comprei pela internet uma flauta soprano
de 50,00 reais, chegou no dia seguinte e eu voltei a praticar todos os dias. Eu ja conhecia aquela
peca, entao foi mais facil. Passei também a ir aos finais de semana para Tatui para ensaiar com a
orguestra e para ficar com minha familia.

Eis que chegou o dia do concerto, que acaba também por ser o fatidico dia do meu
nascimento como médico: 24 de dezembro. Tudo certo para a noite, estou arrumado, minha familia



esta orgulhosa, eu estou me sentido bem comigo mesmo e por um momento consigo ndo pensar
nos estudos de uma forma muito mais saudavel do que as festas que o Esmeraldo me levava para
“desestressar”.

Eu preciso ir antes da minha familia ao Parque Municipal, que fica um pouco longe da
cidade. Naquele ano o maestro havia resolvido inovar e fazer a apresentacao ao ar livre, fora do
teatro. Peco um taxi e saio com antecedéncia. Estou arrumado. Levo comigo apenas a pasta com as
partituras e meu celular. O taxista conhece meu pai, fica todo orgulhoso de estar levando em seu
taxi “o doutor”. Que besteira, penso eu. Se ele soubesse as baixezas que eu cometo ndo me trataria
assim. Ele me pergunta se, quando formar-me, irei retornar a Tatui para “clinicar” na cidade. Eu
respondo que nao sei ainda, que primeiro preciso passar na prova de residéncia médica. A corrida
segue, mas, ao chegarmos perto do parque uma cena que mudaria para sempre minha vida
acontece.

O taxi é abordado por uma mulher jovem sozinha, uma moradora de rua, que nos pede
ajuda. Sua cara é de desespero. Eu imediatamente entendo tudo o que esta acontecendo. Ela esta
para dar a luz. Mas de onde saiu esta mulher? Penso eu. Estamos longe da cidade. Peco ao taxista
que pare o carro. Pronto, ai esta. Imaginem a cena. Eu poderia ter falado para ele seguir em frente.
Afinal, eu tinha um compromisso. Mas o que me fez parar? Eu tive compaixdo daquela mulher. Eu
quis ajuda-la. Eu quis que meu coragdo naquele momento fosse um coragdo misericordioso.

- Qual é o seu nome moga?
- E Miriam, seu mogo.

- Ok Miriam. Euvejo que vocé esta para ter bebé, certo? Meu nome é Pedro, eu sou estudante
de medicina e vou te ajudar. Ok?

- Ah, Dr. Pedro! Gragas a Deus! Jesus ouviu minha oragao!

- A senhora esta de quantas semanas? Fez pré-natal certinho? Teve algum sangramento
hoje?

- Dr., eu estou de nove meses ja, eu fui no postinho algumas vezes e fiz os exames € a bolsa
estourou faz umas duas horas. Estd doendo muito acho que vai nascer! Ahhhh!! Estd vindo uma
contragdo agoraaal!

- Sra. Miriam, eu vou precisar examinar a senhora, ok?

Ao exame, a situagédo era inequivoca. Miriam apresentava dilatagéo cervical completa, colo
apagado, bolsa rota, e contragdes regulares, intensas, com intervalos curtos. A cada contragéo,
havia abaulamento evidente do perineo. A inspecgao, ja se visualizava o polo cefélico insinuando-se
no introito vaginal. Estdvamos claramente no periodo expulsivo.

Nao havia tempo para transferéncia segura. A cabecga estava em plano baixo, coroando.
Orientei-a a respirar durante as contragdes e a nao fazer forga fora delas. Preparei o campo da
melhor maneira possivel dentro das circunstancias.

Na contragéo seguinte, a distenséo perineal tornou-se maxima. A cabeca fetal exteriorizou-
se lentamente, realizando o movimento de deflexdo. Sustentei-a com uma das méaos para controlar
a saida e evitar laceragao extensa. Verifiquei rapidamente a presencga de circular de cordao e, gragas
a Deus, ndo havia.



Com delicada tragao controlada, primeiro o ombro anterior deslizou sob o arco pubico; em
seguida, o posterior liberou-se sem dificuldade. O restante do corpo nasceu em sequéncia,
escorregadio, quente, surpreendentemente leve nas minhas méos.

O recém-nascido chorou poucos segundos depois. Avaliei rapidamente tonus, frequéncia
respiratoria e coloragao: estava vigoroso. O alivio s6 veio quando percebi que Miriam também
chorava, mas de exaustao, felicidade e incredulidade.

A placenta foi dequitar-se espontaneamente alguns minutos depois, integra a inspegéao.
Controlei 0 sangramento, avaliei o perineo quanto a laceragoes, que eram discretas.

Ali, improvisado, sem centro cirlrgico, sem foco de luz adequado, sem material, o essencial
havia acontecido: mae e filho estavam unidos e estaveis.

E eu, por alguns minutos, pareci perfeitamente organizado novamente. Naquele momento,
desabei num choro solugante, incontinente, redentor! O taxista também corou. Estdvamos os
quatro a chorar! Que cena meu Deus...

Enquanto eu verificava a presencga de hemorragia, que nao havia —bom sinall —e ao mesmo
tempo repetia o APGAR do bebé, que ganhou nota 10 no quinto minuto, eu ouvi ao fundo a sirene do
corpo de bombeiros. Nem me dei conta, mas assim que comecei a examinar Miriam, o prudente
taxista ja discara 193 e solicitara uma prioridade. Eu nem vira isso acontecer. Estava tdo focado em
ajuda-la que me esqueci de tudo, até mesmo de pedir ajuda.

- Doutor - comegou Miriam — qual € o nome do senhor mesmo?

- E Pedro, Miriam, e néo precisa me chamar de doutor. Eu sé irei me formar daqui a um ano
mais ou menos. Pode me chamar de Pedro.

- Poxa doutor Pedro, o senhor salvou a mim e ao meu bebé. Até hoje eu ndo tinha um nome
para dar a ele, mas agora ele vai se chamar Pedro e, se Deus quiser, vai ser doutor igual ao senhor.

- Nossa, que honra Miriam, muito obrigado! Assim eu fico mais emocionado ainda.

Eu ainda estava com o rosto cheio de lagrimas e ela ndo estava facilitando para mim.
Sabendo que ela e o meu xara, nosso Pedrinho, estavam bem e que logo os bombeiros iriam chegar,
tomei a liberdade de fazer-lhe algumas perguntas para conhecer melhor aquela mulher e como que
ela chegara aquela situacéo. Aproveitei para colocar o Pedrinho ja perto do seio de sua mae, ainda
com o cordao umbilical.

- Miriam, se vocé me permite perguntar algumas pequenas coisas, gostaria de saber um
pouco sobre sua vida e como vocé chegou até essa situagao.

- Ah doutor... se o senhor soubesse! Tem horas que nem mesmo eu sei. Minha vida é uma
loucura, eu sou sozinha, moro na rua, ja fiz coisas horriveis e sofri muita violéncia. Eu estava
morando longe da cidade porque as pessoas de ld me expulsaram. Disseram que, la nas barracas
gue eu morava, eles ndo admitiam bebé. O homem que manda & € muito mau. Ele disse para ou eu
tirava o bebé da minha barriga ou eu saia de léd e me virava sozinha. Eu ndo quis tirar doutor. Deu d6
dele. Entao eu me larguei aqui pelo parque. Tentei a sorte. E minha sorte foi o senhor.

- E agora Miriam, o que vocé vai fazer?
- Eu ndo sei nao doutor.

Ent&o eu lembrei que minha méae havia trabalhado por mais de 15 anos no servigo social da
prefeitura. Ela com certeza saberia encaminhar Miriam para alguma instituicdo de acolhida e



orientacao social apds ela e o Pedrinho receberem alta do hospital. Liguei para ela na hora, expliquei
o ocorrido, ela quase caiu para tras, mas prontamente ja comegou a acionar seus contatos. Entao
tive que desligar, pois a ambuléncia havia chegado.

Passei 0 caso para o tenente dos bombeiros, que foi muito atencioso e acolhedor com
Miriam. Eu queria ir com ela para a Santa Casa de Misericordia de Tatui, eu queria fazer mais! Mas
entendi que, ali, minha atuagdo como médico, naquele dia, tinha sido suficiente.

Quando ela foi colocada na maca, junto do seu filho, segurou minha méo e disse para mim
um sincero “obrigada”. A porta traseira da ambuléncia fechou, com todas as sirenes ligadas e tomou
seu rumo para o hospital. Eu fiquei la parado. Um turbilhdo de pensamentos em minha cabecga, mas,
dessa vez, tudo estava claro.

Pela primeira vez em minha vida, eu era capaz de olhar para ela como um todo,
sinoticamente, e enxergar uma estrutura racional e permanente de sentido. Todo meu passado,
erros e acertos, culminavam para aquele momento presente que se projetava harmoniosamente
num futuro riquissimo de propdsito. Eu podia ver em mim, agora, um pouco do que via no tio Luiz
Paulo, na sua personalidade eticamente constituida. Eu comecava a visualizar que a medicina nao
poderia ser instrumentalizada para meus interesses, mas que, pelo contrario, ser médico seria um
ideal capaz de justificar racionalmente as agdes praticas.

Eu parei para ajudar Miriam porque tive compaixdo, mas nao apenas por isso. O taxista
também teve compaixao, mas eu fui além dele na ajuda oferecida. Além da compaixao, eu amava
um ideal: o ideal de ser médico. Este é um ideal milenar, nobilissimo, ao qual eu voluntariamente a
partir daquele dia decidi me submeter. Eu passei a desejar que tal ideal fosse um imperativo
categérico em minha vida pratica, moral e légica. Por isso que se deseja conhecer mais e mais a
medicina! Ndo por motivo de uma obsessao mesquinha e inutil! Olha, que se explodam as provas!
Tudo isso vai passar! Uma hora eu passo na residéncia. Se nao fora de primeira serad de segunda ou
terceira, sei la! E s estudar. Se tem uma coisa que eu aprendi nesses anos foi estudar.

Naquele momento eu descobri verdadeiramente a que e quem eu estava a servigo. Nao era
de uma obsesséo e ndo era de mim. Eu estava a servigo de um ideal e da saude de meus pacientes.
Por isso digo que, ali, olhando a ambulancia partir, nasceu um médico.

- Doutor, o concerto ja vai comecar! O senhor vai ainda? — Lembrou-me o prudente taxista.

-Vamos. A partir de hoje, nunca mais viverei sem regéncia.



